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État des lieux 

On m’avait promis le bruit du sable
Je n’entends que le bruit des bottes
Que les choses soient claires
Une pomme est une pomme
Il n’y a que la réalité,
Ils crient à bas la fiction
À bas le second degré
L’écriture au service de quelques-uns
Que vive la société du spectacle
Peu importe le sens des choses,
Il ne faut retenir que la forme,
Éviter, à tous prix, les profondeurs,
Par tous les biais, chercher la lumière
Et se consumer douloureusement.

NM. 
#nmpoetesse
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Avant-propos 

J’étais seule à Paris, précaire, on m’invitait à lire 
mes poèmes dans un joli appartement bourgeois 
près de la Place de la République, j’écoutais les 
poèmes des autres, je cherchais du travail, j’avais 
fini mon cursus de cinq ans à Sciences Po Grenoble 
qui m’avait amenée à passer ma quatrième année 
à Singapour et ma cinquième à Pékin, je revenais 
de là, de Pékin justement. J’avais été fixeuse et 
pigiste en Chine. J’avais signé au printemps 2013 
mon premier contrat, un petit livre qui sortirait aux 
éditions Les Xérographes, dans la collection « Poé-
sie des voyages » sous le titre que je lui avais don-
né à l’origine Impressions de Pékin. De ce côté-là, 
j’étais confiante, je savais que ce que j’écrivais plai-
sait, que je pouvais être publiée. 

J’ai eu peur de perdre mon logement à l’automne 
2012, j’étais très sensible à la condition des sans-
abris. Un homme, toujours le même, se peignait et 
se lavait les mains délicatement tous les matins à 
neuf heures, près de la Porte Saint-Martin. À force 
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de l’observer, je lui ai écrit un poème, « Le Mon-
sieur du Boulevard Saint-Martin ». Je n’ai pas osé 
lui remettre, je voulais plutôt l’afficher pas loin et 
qu’il tombe dessus. Et puis, j’ai eu peur de coller 
le poème, j’ai donc longé les murs, je cherchais un 
mur qui l’accepterait bien, je suis remontée jusqu’à 
la rue Yves Toudic, aux abords du Canal Saint-Mar-
tin. Je n’ai pas signé l’affiche. J’espérais vraiment 
une réaction des passant.e.s. Dès le lendemain il y 
a avait un petit mot. Cela m’a donné envie de conti-
nuer. J’ai photographié tous les commentaires et 
intervention des passant.e.s sur les affiches depuis 
lors. Je les archive. J’ai écrit un manifeste, établi un 
protocole, mûri ce projet avant de passer à l’acte à 
l’été 2013. 

Cet Été métropolitain 2022 fête les neuf ans de col-
lages. 

Vous trouverez dans ce livre les poèmes écrits pour 
l’occasion. 

Les poèmes de la commune d’Ambarès-et-Lagrave 
se basent sur la mémoire des habitant.e.s qui 
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m’ont chaleureusement confié leurs souvenirs liés 
au territoire. Il m’est impossible de ne pas remer-
cier le Pôle Evasion d’avoir pu organiser ces ren-
contres et d’avoir soutenu le projet avec tant d’ar-
deur. C’est la première fois que j’écris des poèmes 
à partir de souvenirs qui ne m’appartiennent pas. 
Je ne sais pas si c’est réussi, vous me le direz. 

Mes écrits pour la commune de Bruges partent 
d’une remarque entendue : « les platanes ser-
vaient de repères aux aviateurs pour atterrir ». 

J’ai donc lu sur le sujet - moi qui n’y connaissais 
rien aux avions, interviewé des pilotes femmes, 
passé des après-midis à l’aéroclub de Bordeaux 
(aérodrome de Saucats), j’ai même volé avec un 
instructeur dans un petit avion. J’ai opté pour 
un récit fictionnel court, une protagoniste et un 
contexte aérien. 

Enfin, les poèmes que j’ai collés à Caudéran, dans 
cette commune de Bordeaux qui est la ville que 
j’habite et celle que j’ai choisie pour l’amarrage de 
mes créations, ont pour thématique la fête. On ne 
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le sait pas ou plus, mais Caudéran (qui fut annexée 
par Bordeaux en 1965) comptait jusqu’à soixante-
dix guinguettes au XIXe siècle. C’était en somme un 
lieu de fête, de danse et de célébrations. 

J’aimerais vous faire lire tous les poèmes écrits de-
puis 2013 mais vous n’auriez alors pas la possibili-
té de ranger ce petit livre dans la poche. 
Une prochaine fois. 

Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne lecture et 
à bientôt sur les murs.

Vive l’espace public. 

Nathalie MAN
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Salle des fêtes 
du Grand-Parc, 
Bordeaux, 2015
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Manifeste

Parfois un cahier ne suffit pas pour écrire un poème. 
Pourquoi ?

Parce que le poème n’est pas fini, parce qu’il n’est 
rien tant qu’il n’est pas lu, tant qu’il n’est pas mo-
difié, complété, effacé, arraché, recollé, mis en 
bouche, embauché comme porteur de sens, 
comme message qui voudrait insuffler l’amorce 
d’un dialogue… avec tous.

Les paroles ont-elles encore lieu d’être sur les murs 
de la ville ? Vous arrêtez-vous pour les lire ? Pour les 
commenter ? Sans esthétique recherchée, le texte 
attire-t-il tout de même votre attention ? J’espère 
vous retrouver dans mes vadrouilles nocturnes.

Allez !

À vos feutres, à vos pinceaux, à vos fusains, à vos 
crayons, à vos yeux, à vos oreilles, à votre imagi-
naire et, surtout, à notre convivialité urbaine.

NM.
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Ambarès-
et-Lagrave
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Le Guà s’y jetait comme un torrent
J’avais la méditerranée à mes pieds
Je cueillais les écrevisses comme 
les mimosas en février.
Des souvenirs du désert de mon service militaire 
Me reviennent et me laissent indifférent.
Je n’aime que ma commune 
Et cette eau qui se répand. 
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Mes premières gorgées de chlore,
Les longues coulées vers le plongeoir
Encore et encore, 
Une journée d’été qui se consume. 
Mon corps de nageuse voudrait le plein air,
La mer est loin, 
Trop cher. 
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Un drap blanc pour me cacher des bombes
Un baptême que je n’ai pas choisi
1944, 1954 et toutes les fins de guerres.
Des familles s’enrichissent en Indochine
Je garde leurs enfants pour un 
salaire de misère mais
J’ai le logis et le couvert
L’Italie, Nice, ma surprenante vie de célibataire
J’apprends à nager aux enfants que je garde
Alors même que je ne sais pas nager. 
C’est le retour à ma terre que je demande, 
Le retour aux marais.
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Ceux qui n’ont que leurs mains,
Garçons vachers des vallées basques
Feront la fête
Contre le chagrin et l’amertume 
Choisiront le partage
Les frontons, les bals 
Et les festins. 
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J’ai connu le couvre-feu à vingt-et-une-heure
La guerre nous passait à côté
Il faut dire qu’elle était belle Alger 
J’avais une moto, un petit bateau de pêche
Et la cabane de l’autre côté de la presqu’île
La mer comme horizon, port et lagon
J’ai fait couler des larmes quand je l’ai retrouvée,
Elle montait. 
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Je n’ai pas besoin de la grande ville
Je n’aime pas me perdre dans les ruelles, 
J’étouffe dans la foule, sur la 
rocade, dans les transports
Je cherche la place déserte où personne ne se rend
L’ombre que personne ne prend
La brise née sous la canopée.
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J’irai travailler chez les voisins
Peindre à l’huile de vidange les piquets des prés
Nettoyer leur maison, débroussailler leur jardin 
Toutes mes économies iront
À la tasse, la pieuvre, le carrousel,
La barbe à papa, les churros sans chocolat, 
Les photographies souvenirs et le coca.
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Un filet de pommes de terre, des roues de vélos
Mon père enlève les rayons,
Voilà son haveneau qu’il tient d’une corde
Jusqu’à la marée descendante.
Je me tiens sur le pont Eiffel.
Que font les crustacés ?
Je suis affamée.
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Je leur donnais des nouvelles
Nouveaux mariés, nouveaux nés
Toutes les générations défilaient
Je leur donnais Hollywood
Silhouettes remarquables dans un décor bucolique
Poses difficiles pour un avenir radieux
Ils s’attardaient dans le centre-ville
Petites boutiques, nous nous occupions d’eux
Nous les connaissions par cœur 
Et nous les regrettons.
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Il était crème,
Masse polygone sur la place centrale
Je tirais la poignée grise
La nuque de mon voisin cachait l’écran
Accroupie sur le siège rouge
Je regardais le Titanic couler
Quelques preuves d’amour encore
Puis le retour du jour.
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J’ai perdu la notion du temps
Les saisons défilent sur les fleurs
Sauvages dans les prés voisins
Peut-être existait-il un canal artificiel
Mais il a cessé de couler
Un nid de cigogne sur les hauteurs 
Me font oublier les prédateurs qui,
Implacables, veillent sur moi.
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Je n’oublierai jamais la jam au Pôle Evasion
Ni les passagers du tramway effarés
De tant de cow-boys dans un wagon déjà blindé
Santiags et chapeaux délivraient l’espace
Amenaient le Texas à portée de main.
Je ne suis jamais allée aux Etats-Unis,
Ils sont venus à moi.
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Se faufiler comme un poisson entre les carcasses
S’agripper aux algues balançant au vent
S’échapper déguisés sur des planches à voiles
Et entendre rugir le lion depuis les balcons
Se dire tristement qu’on a oublié 
la lotion anti-moustiques
Mais que la saison estivale commence enfin 
Sur le lac de la Blanche.
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S’il fallait garder l’image majestueuse d’un pont
Reliant les terres sillonnées de ruisseaux
Eiffel, bien sûr, et sa cathédrale,
S’il fallait garder l’image du travail
Usines en tous genre, classées Seveso
Et s’il fallait garder des souvenirs
Je choisis vos immanquables paroles 
Ambarésiennes.
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Je n’ai pas de racines,
J’ai des coups de cœur
Le parc Charron
Derrière la littérature
Un parc allemand, et le britannique
Pas loin de la scène
Battements isochrones de l’école de musique
Le vert du Pôle 
Et la culture, 
Mon unique port.
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Un poème est caché à la jonction de 
Cubzac-les-Ponts et Saint-Vincent-de-Paul. 
Bonne exploration !
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Bruges
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Un ciel à couper au couteau tant 
les nuages sont épais. 
Même les hirondelles vont à pied.
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Debout mon corps criblé de batailles
Je tiens le Nord.
Le soleil ne se lève-t-il que pour moi
Quand l’oiseau ne chante pas encore ?
L’horizon s’épuise
Je vois maintenant toutes les couleurs
Et le gris.
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Je ne volais que quelques hectares, 
Je dépendais du coût de l’essence. 
Maudits platanes centenaires 
Que je ne vis qu’au dernier moment, 
Juste avant de cabrer. 
Zone interdite de vol ? 
Je manie cette brute comme une bicyclette. 
Qu’ils crient au voleur ! 
Je les sèmerai facilement.



37

On ne s’écrit pas assez. 
J’aimais débusquer ta lettre parmi les publicités 
entassées dans ma boîte-aux-lettres.
C’était le début d’une histoire qui 
me prendrait la journée, 
J’allais devoir te lire d’abord, te répondre ensuite.
Le choix du papier, l’enveloppe que l’on scelle 
Avec un adhésif ou la salive, le stylo noir ou bleu, 
Le recto seulement ou le recto-verso, 
Autant de critères que je choisissais avec attention 
Avant de t’envoyer la missive.
Qu’allais-je te dire ? 
Ce que j’étais devenue depuis la 
dernière fois qu’on s’était vus, 
Quelques anecdotes de vol, 
Et ce choix que je venais de faire qui 
m’amenait à finir la lettre par : 
« Je l’ai trouvée, la liberté ».



38

Je n’ai pas compris ce qu’il m’arrivait. 
J’étais dans son sillage, j’avais les 
commandes amputées. 
Mon avion partait à gauche, il fallait le laisser 
faire, quitter cette zone au plus vite. 
Ce fut mon premier échec.
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Je ne suis pas un pot de fleur qu’on peut 
montrer, mignonne, sur une étagère.
J’ai besoin de prendre de la hauteur.



40

Je ne suis pas découragée mais fatiguée.
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La boussole donne bien le Nord, mais 
la base est-elle à l’Ouest ou à l’Est ?
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Je vais atteindre la vitesse de finesse 
maximale pour atterrir.
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Heureusement, l’homme que 
j’aime a un grand jardin.
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Je n’ai jamais eu de racines, je 
peux croître n’importe où.
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On pourrait croire 
Que la terre est par-dessus ciel
Que je pourrais me perdre. 
Je suis plus têtue que le hasard
J’ai à dire, 
Ouvrez-moi.
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Par le feu seulement mue
Et de toutes les fictions,
L’héroïne
Elle, qui galope les cheveux au vent, 
Sur les astres, l’astronaute
Et sur la terre, l’inventrice.
Quand, au ciel, le noir prévaut
Elle le constelle 
D’aventures.



47

Rue Canihac, Bordeaux, 2020
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Bordeaux, 
quartier 
de Caudéran
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On retrouve le calendrier révolutionnaire. « Thermidor » désignant 
la période de mi-juillet à mi-août, la période estivale donc.
La fête a lieu au 11 rue de la République, à Caudéran. On peut lire 
qu’il est écrit à la main « aujourd’hui » pour remplacer demain !
C’est la seule affiche que j’ai trouvée sur cette période qui me paraissait 
donner un maximum d’informations. Vous lirez, par exemple, 
qu’il n’est pas permis de faire des rappels pour les musiciens...

© Archives Bordeaux Métropole, BORDEAUX XL K 5.
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On attendait les basses, 
La sulfureuse impression de fondre
Parmi les bouteilles d’eau éventrées,
Perdre le Nord et s’y jeter pourtant.
Bientôt les figues seront mûres,
Nous nous trémousserons.
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Cagouillard

Je sortirai 
Dans la nuit qu’on arrose
Ne te soucie pas de moi
Mange-moi 
Puis danse. 
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D’une guerre à l’autre,
Sous occupation ou confinement,
Nous donnerons bals et booms
Un quotidien qui rompt
Une fête qui s’éternise
Du cinéma, les séances collectives
Sur les planches, le théâtre populaire.
Champagne pour tous, banquet final.
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Les lieux de fêtes n’ont pas de murs 
Le fond d’un jardin suffit 
Pour la guinguette discrète 
Que la nuit cache aux autorités
La Révolution a démarré
La foule se presse, coudoyée, éclaboussée
Les folies Caudéranaises ont ouvert
Et au siècle suivant, se fermeront.



54

C’est mon premier anniversaire,
Cinq bougies et demi,
Autour de la table, la classe entière.
« Mets le feu », dit la maîtresse.
Tout a commencé à prendre,
Les fruits ont quitté la nappe
« Obladi-Oblada » résonne encore.
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Je n’ai pas le temps d’attendre 
La prochaine génération,
Qu’ils ne se sacrifient plus,
Je retrouverai le sommeil 
Et le bonheur.
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Jusqu’à l’ultime usage de mes articulations
De ma peau, l’eau abondante,
J’offrirai vingt-quatre sourires à la seconde,
Et de mon cor, les notes sonores. 
Mais la nuit s’éteint,
Je tourbillonne.
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Fondamental 

Le corps se souvient de cette bonne madeleine
Déjà, il se contient de plonger la 
main pour en reprendre.
Le plaisir est immédiat, submersif.
Se souvient-il de la même façon 
d’une œuvre d’art ?
Peut-il se douter du travail, de l’engagement,
De l’ardeur de l’artiste ? 
Se souvient-il de la chute d’un 
texte, de la fin d’un morceau,
De l’ouverture d’une pièce à l’opéra, 
au théâtre, au cinéma
Éprouve-t-il comme la protagoniste 
la peine, la joie, la mélancolie ? 
Pense-t-il aux auteurs, compositeurs et musiciens
Réalisateurs, acteurs, techniciens ? 
Sait-il que la culture est aussi 
substantielle qu’un festin ?
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Je te verrai courir vers moi depuis l’horizon
Ta voix, que tu ne connais pas, 
Sèmera le murmure
S’accouplera aux tambours
Et sur tes chevilles 
Les grelots sonneront 
La fin des permissions.
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Une nuit qu’on oublie
Même merveilleuse
Une erreur, un raté,
Et mon droit d’y renoncer.
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Rue Malbec, Bordeaux, 2016
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Cours Aristide-Briand, 
Bordeaux, 2017
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Pour en savoir plus

www.nathalieman.com 
contact@nathalieman.com

Interventions artistiques programmées  
dans l’Eté métropolitain 2022 :  
etemetropolitain.bordeaux-metropole.fr
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