XVIème siècle dans une ville castillane.

L’inquisition, aussi.

Quatre ans de prison pour avoir traduit le Cantique des cantiques sans l’autorisation du Pape (cf. Concile de Trente). Fray Luis de León avait tant d’étudiants qui venaient l’écouter (pas de papier à l’époque, pas de stylo) ! Mais il dut s’arrêter d’enseigner. Il fut emprisonné de 1572 à 1576.

Quand il reprit les cours, après ses années d’emprisonnement, il dit tout simplement ceci:

“Nous disions hier…”

Je suis restée dans la salle et je m’imaginais son retour, cette première phrase, les étudiants, la joie, l’envie, les larmes.

Oui, c’est de la ferveur je crois. La ferveur du savoir et du partage.

Je sais, dans cette université, au XVIème siècle, il n’y avait que des hommes, mais je monte toutefois les escaliers, je pousse la porte de la bibliothèque, je prends le globe entre mes mains et je le fais glisser.

J’ai tout à coup envie de lire Erasme et de voir les innombrables ratures que la censure inquisitoriale à fait sur les copies.

Je sais, à cette époque, il s’agissait d’études avant tout religieuses, catholiques, mais je m’imagine, mon premier cours de littérature, je m’imagine Miguel de Cervantes, trentenaire, songeant à son Don Quichotte de la Manche. Je m’imagine déjà Don Quichotte se battant contre des moulins à vent.

Dix ans que je n’avais pas mis les pieds en Espagne. Toute cette littérature qui me revient en mémoire…

Tout me paraît possible.