Je les ai ramassées sur le drap du lit.
Elles étaient tombées
Toutes regroupées,
Nacrées et jaunies.
Leur forme était impeccable
On aurait cru à des sculptures
D’un désert turc
Avant la saison des estivaliers.
Certaines,
A en croire leur volume
Auraient donné envie de gravir
Des montagnes américaines.
Je conserve les photographies
Elles y sont toutes
Les trente-deux
Puis les vingt-huit,
Mes yeux sont rouges
A cause du flash.
Sous les néons d’une fête colorée
Elles sont encore là
Plus blanches que le fond qui nous entoure.
Quelle fierté.
Elles montraient
Que tout tenait
Jusqu’à ce matin.